Vanity Fair UK-名利场2026.03月号

在2024年三月的一个下午，我在旺多姆酒吧的长椅上与朋友约好喝咖啡。他迟到了十五分钟——这种习惯我早已在“法国区”习以为常——但眼前的景象让我浑然不觉。房间另一头，一位棕发女子独自坐在吧台，肘部搭在桌面上，手捧看似普通的水杯，目光游离在某个虚无处。若不是她赤裸裸的身姿，这场景本该平淡无奇。我凝视着她，暗自思忖：他们午餐端的究竟是什么蘑菇？这位女子赤裸的模样，活脱脱是爱德华·霍珀的《夜鹰》遇上杰夫·昆斯的《天堂制造》。但最能诠释这个画面的，或许正是萨尔瓦多·达利。直到几分钟后，一个蒙面男子和几个全黑装束的人闯入酒吧，朝她走去，我才恍然大悟：坎耶·韦斯特正与妻子比安卡·森索里共饮。这段记忆最震撼之处，在于韦斯特和他的小圈子进入房间前的整个过程。